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“No te dejes engafnar

por el papel brilloso de los chocolates

ni la vista iluminada de la ciudad cuando oscurece.
No te distraigas

con los que se fotografian en familia,

alzan trofeos,

0 se muestran seguros

en las revistas de mucho tiraje.

Que tu corazédn esté

con los que viven solos,

los que saben que un par de tragos

jamas aboliran el azar

y por eso forman parte de este estupido club”.



Sindicato — Fabian Casas (Oda — 2003)

Tomas Felipe “El Trinche” Carlovich jug6 durante la mayor parte de su carrera
en el ascenso del fuatbol argentino, donde desplegé su zurda y domind el
mediocampo en canchas de pura tierra. Su carrera como profesional se desarroll6
en equipos de la “B” y la “C” y en las ligas provinciales, jugando en la maxima
division solamente en cuatro oportunidades. Sin registros filmicos que recuperen
ninguna de sus proezas, lo que si hay es un perfil. Una historia formada por un
universo de testimonios, una auténtica maquinaria oral con vida propia, nacida
mucho antes de la propagacion de las fake news, que lo ubican en el podio de los
mejores jugadores de la historia.

Deberia aclararlo: escribo esto desde afuera del mundo futbol, un mundo con
idioma y reglas propias y de cosas que, en su enorme mayoria, desconozco.
Entro sabiendo y declarando que lo hago en un territorio ajeno sin siquiera saber
su lenguaje de sefas. Me dispongo, sin embargo, a escribir para averiguar, en el
transcurso, qué estoy haciendo aca: averiguar por qué escribo sobre el Trinche,
por qué escribo sobre un 5 del ascenso argentino y de las ligas provinciales que
nunca sali6é en las figuritas. Supongo que lo hago para intentar descifrar como se
forjan historias como la suya. Hacia mucho no me pasaba: encontrarme con una
historia con una fuerza de atraccion tan potente.

¢, Como se construyen estas narrativas? ;Desde qué lugar se narra a un
simbolo del fatbol de otra época? ¢Quién fue el primero que lanz6 “esta tarde
juega el Trinche” como consigna para arrear al barrio y llenar la tribuna y puso en
marcha, sin saberlo, la maquina de hacer historias? Supuse primero, tal vez para
sentirme un poco mas seguro, que debia escribir esto desde el mundo del boxeo,
ese mundo que si conozco. Este ejercicio me permitiria, sin mayores peligros,
levantar un puente seguro por el cual cruzar. Lo que une al boxeo y al futbol son
sus historias. Hablaria entonces de una historia mas entre tantas.

Siento una particular atraccién por las historias. Puedo prescindir del papel.
Creo que todo ocurrié cuando lei el discurso del poeta Fabian Casas al momento
de recibir el premio Anna Seghers en Alemania: “en cada bar, oficina, hotel o
cualquier lugar donde la gente se junta, esta alguien escribiendo el sermon de la



montafa. Simplemente hay que ponerse en estado de atencion para poder
oirlo”. A partir de ese momento empecé a encontrar literatura en todas partes.

Esa es la historia de Carlovich: una mezcla de literatura y vida forjada por los
primeros alquimistas de Rosario que conformaron un perfil definitivo con los
elementos que tenian a mano: un quijote duefio del medio campo de las canchas
del ascenso que, aseguran quienes lo vieron jugar, fue mejor que Messi y
Maradona. Alejandro Caravario, autor del libro Trinche, reune todas las piezas y
las pone en orden. Entonces los elementos de la alquimia aparecen: por ejemplo,
el dia de 1974 en que el Trinche humilld en un amistoso, junto a un combinado de
la ciudad de Rosario, a la Seleccién nacional que viajaba en unos dias a disputar
el mundial de Alemania y le tuvieron que pedir, después del 3 a 0, que afloje
porque iba a desmoralizar a los muchachos y en unos dias tenian que viajar. La
tarde en que un referi lo echd y se arrepintié al momento, guardando la tarjeta
roja en el bolsillo y sacando raudamente la amarilla: la tribuna no soportaria que
el Trinche no brillara en el campo de juego. Aquella vez que Carlovich se hizo
sacar la roja en un partido que se estaba disputando al costado de la ruta porque
el micro que lo devolvia a Rosario pasaba en media hora y no podia perder
tiempo. O cuando Menotti lo convocé a la seleccidén y él se fue a pescar. También
la tarde en que la lluvia inund6 el campo de juego y lo tuvo al Trinche con la
pelota en el aire los 90 minutos. Aparecen también los elementos mas tragicos de
la composicién: cuando el Cosmos de Pelé lo quiso comprar pero el brasilefio se
puso celoso y todo se pinchd. Y luz: la tarde en que Maradona le dijo “vos fuiste
mejor que yo”.

Todo esto reconstruye Caravario en el libro, y lo hace a través de un ejercicio
de escritura que recupera un entramado de voces que da forma a un personaje
creado a pura pulsion de relato colectivo, una historia moldeada por generaciones
y traspasada de voz en voz hasta el relato final. El libro, agil y movedizo, se
mueve de anécdota en anécdota y explora también el lado B del genio en estado
salvaje: la sensibilidad del Trinche, su carga ética, su escala de valores. Todo su
mundo a contramano del actual. Toda su figura chocando contra cualquier
posibilidad de gloria.

“Trinche: Un viaje por la leyenda del genio secreto del futbol, de la mano de
Tomas Carlovich” es una suerte de biografia coral que reune testimonios de
aquellos que lo vieron jugar y sostienen que nunca hubo nada igual en un medio

campo y que ese flaco alto y a veces un poco desgarbado para correr, era capaz



de todo con una pelota en los pies. Pero también testimonios de aquellos que se
preguntan por qué hoy los pibes no tienen el 5 de trinche en la espalda cuando
patean en un potrero, por qué la A nunca puso los 0jos en él, por qué nunca se
convirti6 en estrella. Hay lugar también para los que se atreven a ensayar
respuestas, aportando la cuota poética de la alquimia: el Trinche jugaba al futbol
de puro placer y le daba lo mismo Central Cérdoba que el Real Madrid. O la
Champions que la Primera C. Que la idea siempre fue la misma: jugar a la pelota
y no alejarse del barrio. Como propone Caravario promediando el libro “convertir
la pelota, ese juguete de siempre, tal vez el unico, en una herramienta de trabajo,
en el instrumental de una profesion que promueve negocios fenomenales, exige
un esfuerzo noble. Al borde de la impostura. Seguir viendola como un chiche -y al
futbol como un recreo fascinante — tal como le paso al Trinche y a muchos otros,
suena a estricta madurez’.

El libro parece escrito para los amantes de las historias, orales o de papel.
Para aquellos, lectores o no, que buscan un gesto poético en tierra arrasada, o al
menos la posibilidad de que algo asi pueda seguir existiendo. O para ese gran
universo de lectores que tienen atraccion por las historias de los que no pudieron,
no quisieron o no supieron. Ese mundo donde estan todas las cosas que no se
dieron: los goles errados o hechos en tiempo de descuento, las pelotas que
pegaron en el palo y ahogaron gritos que eran de campeonato, las lesiones
imposibles que terminaron con carreras. El boxeo, claro, también las tiene y
forman parte del corazén de sus narrativas: Firpo en el Pollo Grounds de Nueva
York viendo cdbmo Dempsey se sube al ring después de haberlo desparramado
por el suelo, el intocable Locche siendo noqueado por Kid Pambelé la noche en
qgue no pudo brillar, la ultima pelea de Maravilla en el Madison Square Garden
esperando que todo termine rapido. Nada como el futbol y el boxeo para
reunirlas.

*k*

La mafnana del seis de mayo la historia del Trinche sumd un nuevo capitulo,
luego de ser asaltado y brutalmente golpeado para robarle la bicicleta con la que
recorria las calles de Rosario. Fallecié dos dias después luego de no soportar la
operacion.



Durante el mediodia del 9 de mayo una multitud se acercé con barbijos y
banderas del Trinche al Estado Gabino Sosa de Central Coérdoba para darle el
ultimo adiés a su mayor gloria, en lo que signific6 una masiva gambeta a las
medidas de aislamiento social. El cinco del ascenso sumé6 entonces un epilogo a
la altura de su trayectoria: nadie sabe lo que puede un mito.
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