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Trinche. Un viaje por la leyenda
del genio secreto del fútbol, de la
mano de Tomás Carlovich (2019)
de Alejandro Caravario

“No te dejes engañar
por el papel brilloso de los chocolates
ni la vista iluminada de la ciudad cuando oscurece.
No te distraigas 
con los que se fotografían en familia,
alzan trofeos,
o se muestran seguros
en las revistas de mucho tiraje.
Que tu corazón esté
con los que viven solos,
los que saben que un par de tragos
jamás abolirán el azar
y por eso forman parte de este estúpido club”.



Sindicato – Fabián Casas (Oda – 2003)

     Tomás Felipe “El Trinche” Carlovich jugó durante la mayor parte de su carrera
en el ascenso del fútbol argentino, donde desplegó su zurda y dominó el
mediocampo en canchas de pura tierra. Su carrera como profesional se desarrolló
en equipos de la “B” y la “C” y en las ligas provinciales, jugando en la máxima
división solamente en cuatro oportunidades. Sin registros fílmicos que recuperen
ninguna de sus proezas, lo que sí hay es un perfil. Una historia formada por un
universo de testimonios, una auténtica maquinaria oral con vida propia, nacida
mucho antes de la propagación de las fake news, que lo ubican en el podio de los
mejores jugadores de la historia.
     Debería aclararlo: escribo esto desde afuera del mundo fútbol, un mundo con
idioma y reglas propias y de cosas que, en su enorme mayoría, desconozco.
Entro sabiendo y declarando que lo hago en un territorio ajeno sin siquiera saber
su lenguaje de señas. Me dispongo, sin embargo, a escribir para averiguar, en el
transcurso, qué estoy haciendo acá: averiguar por qué escribo sobre el Trinche,
por qué escribo sobre un 5 del ascenso argentino y de las ligas provinciales que
nunca salió en las figuritas. Supongo que lo hago para intentar descifrar cómo se
forjan historias como la suya. Hacía mucho no me pasaba: encontrarme con una
historia con una fuerza de atracción tan potente. 
         ¿Cómo se construyen estas narrativas? ¿Desde qué lugar se narra a un
símbolo del fútbol de otra época? ¿Quién fue el primero que lanzó “esta tarde
juega el Trinche” como consigna para arrear al barrio y llenar la tribuna y puso en
marcha, sin saberlo, la máquina de hacer historias? Supuse primero, tal vez para
sentirme un poco más seguro, que debía escribir esto desde el mundo del boxeo,
ese mundo que sí conozco. Este ejercicio me permitiría, sin mayores peligros,
levantar un puente seguro por el cual cruzar. Lo que une al boxeo y al fútbol son
sus historias. Hablaría entonces de una historia más entre tantas. 
         Siento una particular atracción por las historias. Puedo prescindir del papel.
Creo que todo ocurrió cuando leí el discurso del poeta Fabián Casas al momento
de recibir el premio Anna Seghers en Alemania: “en cada bar, oficina, hotel o
cualquier lugar donde la gente se junta, está alguien escribiendo el sermón de la



montaña. Simplemente hay que ponerse en estado de atención para poder
oírlo”. A partir de ese momento empecé a encontrar literatura en todas partes.
     Esa es la historia de Carlovich: una mezcla de literatura y vida forjada por los
primeros alquimistas de Rosario que conformaron un perfil definitivo con los
elementos que tenían a mano: un quijote dueño del medio campo de las canchas
del ascenso que, aseguran quienes lo vieron jugar, fue mejor que Messi y
Maradona. Alejandro Caravario, autor del libro Trinche, reúne todas las piezas y
las pone en orden. Entonces los elementos de la alquimia aparecen: por ejemplo,
el día de 1974 en que el Trinche humilló en un amistoso, junto a un combinado de
la ciudad de Rosario, a la Selección nacional que viajaba en unos días a disputar
el mundial de Alemania y le tuvieron que pedir, después del 3 a 0, que afloje
porque iba a desmoralizar a los muchachos y en unos días tenían que viajar. La
tarde en que un referí lo echó y se arrepintió al momento, guardando la tarjeta
roja en el bolsillo y sacando raudamente la amarilla: la tribuna no soportaría que
el Trinche no brillara en el campo de juego. Aquella vez que Carlovich se hizo
sacar la roja en un partido que se estaba disputando al costado de la ruta porque
el micro que lo devolvía a Rosario pasaba en media hora y no podía perder
tiempo. O cuando Menotti lo convocó a la selección y él se fue a pescar. También
la tarde en que la lluvia   inundó el campo de juego y lo tuvo al Trinche con la
pelota en el aire los 90 minutos. Aparecen también los elementos más trágicos de
la composición: cuando el Cosmos de Pelé lo quiso comprar pero el brasileño se
puso celoso y todo se pinchó. Y luz: la tarde en que Maradona le dijo “vos fuiste
mejor que yo”.
     Todo esto reconstruye Caravario en el libro, y lo hace a través de un ejercicio
de escritura que recupera un entramado de voces que da forma a un personaje
creado a pura pulsión de relato colectivo, una historia moldeada por generaciones
y traspasada de voz en voz hasta el relato final. El libro, ágil y movedizo, se
mueve de anécdota en anécdota y explora también el lado B del genio en estado
salvaje: la sensibilidad del Trinche, su carga ética, su escala de valores. Todo su
mundo a contramano del actual. Toda su figura chocando contra cualquier
posibilidad de gloria. 
         “Trinche: Un viaje por la leyenda del genio secreto del fútbol, de la mano de
Tomás Carlovich”  es una suerte de biografía coral que reúne testimonios de
aquellos que lo vieron jugar y sostienen que nunca hubo nada igual en un medio
campo y que ese flaco alto y a veces un poco desgarbado para correr, era capaz



de todo con una pelota en los pies. Pero también testimonios de aquellos que se
preguntan por qué hoy los pibes no tienen el 5 de trinche en la espalda cuando
patean en un potrero,  por qué la A nunca puso los ojos en él, por qué nunca se
convirtió en estrella. Hay lugar también para los que se atreven a ensayar
respuestas, aportando la cuota poética de la alquimia: el Trinche jugaba al futbol
de puro placer y   le daba lo mismo Central Córdoba que el Real Madrid. O la
Champions que la Primera C. Que la idea siempre fue la misma: jugar a la pelota
y no alejarse del barrio. Como propone Caravario promediando el libro “convertir
la pelota, ese juguete de siempre, tal vez el único, en una herramienta de trabajo,
en el instrumental de una profesión que promueve negocios fenomenales, exige
un esfuerzo noble. Al borde de la impostura. Seguir viéndola como un chiche -y al
fútbol como un recreo fascinante – tal como le pasó al Trinche y a muchos otros,
suena a estricta madurez”.
         El libro parece escrito para los amantes de las historias, orales o de papel.
Para aquellos, lectores o no, que buscan un gesto poético en tierra arrasada, o al
menos la posibilidad de que algo así pueda seguir existiendo. O para ese gran
universo de lectores que tienen atracción por las historias de los que no pudieron,
no quisieron o no supieron. Ese mundo donde están todas las cosas que no se
dieron: los goles errados o hechos en tiempo de descuento, las pelotas que
pegaron en el palo y ahogaron gritos que eran de campeonato, las lesiones
imposibles que terminaron con carreras. El boxeo, claro, también las tiene y
forman parte del corazón de sus narrativas: Firpo en el Pollo Grounds de Nueva
York viendo cómo Dempsey se sube al ring después de haberlo desparramado
por el suelo, el intocable Locche siendo noqueado por Kid Pambelé la noche en
que no pudo brillar, la última pelea de Maravilla en el Madison Square Garden
esperando que todo termine rápido.   Nada como el fútbol y el boxeo para
reunirlas.
 
     ***
 
         La mañana del seis de mayo la historia del Trinche sumó un nuevo capítulo,
luego de ser asaltado y brutalmente golpeado para robarle la bicicleta con la que
recorría las calles de Rosario. Falleció dos días después luego de no soportar la
operación.



         Durante el mediodía del 9 de mayo una multitud se acercó con barbijos y
banderas del Trinche al Estado Gabino Sosa de Central Córdoba para darle el
último adiós a su mayor gloria, en lo que significó una masiva gambeta a las
medidas de aislamiento social. El cinco del ascenso sumó entonces un epílogo a
la altura de su trayectoria: nadie sabe lo que puede un mito.
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